【棣华堂：乡亲】颜浑：老薛

英英儿子的成人宴上见到了老薛。有一种时光倒流的感觉，一种“丢失”多年青春时代的感觉，有一种完成而又没完成又不需要完成的约定，猝不及防地出现。世上没有时光机器，过去现在未来，有一种特殊东西不停涌动着？

老薛父亲是学校的门卫。每天都在等他拿个铁棍敲响学校门口的另一个铁块，因为这决定着我们紧张松弛最敏感的神经。某个淘气的学友不知道怎么样拿到那根铁棍，一顿乱敲，全校师生都以为要开什么重大会议，或者以为学校发生了重大事情，四面八方地匆匆赶到教导处门口，把学校管理层惊出一身冷汗。幸亏干事没有吹口哨，也没有找到肇事者，但是“白色恐怖”般的调查，将在“凶残暴虐”的干事们主导下进行。

干事是不讲课专门整顿处理学校“不稳定”因素的工作者。他们一般会有两个名单，校内和校外的“黑名单”。发生什么事不重要，先找黑名单，只要通过黑名单的查找没有破不了的“案子”。上一届有个小流氓把一个长相学习兼优的小女生毁了，干事们遭到管理层的严重警告。今年又有小流氓骚扰现在是“品学兼优”的学霸将来是副厅级的大干部一个女孩。杨干事有一天趁小流氓不注意，几个年轻老师和他一起把小流氓抓了起来，并在学生们集中在一起的时候，把小流氓捆在旗杆上一天一夜。

在讨论将来当上大领导的女孩手段高明或者干事特别厉害的时候，几个包括我的淘气学生一顿胡说八道添油加醋的讨论中……不知什么时候李干事已经偷偷靠近了我们，因为找不到“通缉犯”的又蠢又笨的他，刚刚受到了领导的严厉批评，好几天没查出结果，我们几个人也上了他新的“黑名单”，并成为他给领导交差的“大名单”。

没有人承认谁敲响了“校钟”，铁棍和铁块是做过特殊处理独一无二的存在，可是必须有处理结果。第二天学校召开大会，从初一到初三共十八个班按顺序在大操场上排成一个大方队。老师们都站在学生后头，维持着秩序。校领导们坐在一排课桌后，非常严肃地盯着我们。经过简单的开场白后，干事们把我们几个叫到最前头站成一排，从正校长副校长教导主任政教主任等等，每个人都进行了滔滔不绝的演讲。中华五千年中国人堂堂正正正义凛然正气刚烈豪情万丈……不要从小事开始毁掉自己，而我们几个正处在人生最最关键的时刻。

在几千人面前“罪人”般的存在，有个胆小的学生吓得尿湿了，不知哪个眼尖的看到了，并大声喊了一声，学生中好多人也连跟着轰动起来……而吓尿的同学，更承受不住，直接瘫倒在地，被人抬走。可是领导的并没有停下来的意思，反倒说有些人做“贼”心虚，敢做坏事就不敢承认？“等等！！”有人打断领导的讲话，大家一看，正是老薛。为什么是老薛呢？原来老薛他爹是个写作爱好者天天逼他写作文，为此经常被揍，有天实在忍受不了，就把“校钟”乱敲一阵……

就这样认识了老薛，并提出帮他写作文，省得他挨揍，没多久被他父亲发现了。让他把我叫到传达室，只见他父亲从有好几道锁的柜子里，拿出一个大盒子里又套着小盒子，好几个盒子后……是《人民日报》的一个汇款单，以及一张旧的发黄《人民日报》，让我认真地读了一遍他写的文章后，又小心翼翼的收藏起来。然后对我说，写文章好，是要有天分的，你有这个东西，要坚持下去，多到这个上头发几篇。

子承父业，只是老薛不喜欢写作，不喜欢学习，但是，他办事认真，为人仗义。尽管后来被学校弃用，只得到处打工，四十多才娶上媳妇。无论经历了多少风雨，都豁达开朗生活乐观。同学们一个电话，就会赶过来叙旧聊新，也不会提什么过分要求，只是和大家笑着分享生活的喜乐苦难。