【棣华堂：乡亲】苏忠学：摘连翘的日子

我的家乡位于太行山深处的一个大山沟里，是一个盛产连翘的地方。在层峦叠嶂的山野上，从山岭到沟壑，从阴坡到阳坡，到处都能见到高低不同、大小不一的连翘树。每年谷雨前后，连翘花盛开，那一朵朵、一簇簇、一丛丛金黄色的连翘花竞相开放，给刚从冬天走过来的灰色单调的山野一下子披上了金黄色的盛装，让绵延的山野更加绚丽多姿，一个生机勃发的季节从此开启。 

连翘不仅是我们当地生态环境的重要组成部分，也是大自然赋予我们大山沟里人的一份宝贵财富。连翘采摘历来就是我们当地村民的传统产业，世世代代的村民因此而获益，靠着采摘连翘这一艰苦的劳动，让很多家庭有了现金收入，解决了日常开销，也让很多孩子过年穿上了新衣裳，交上了上学所需的书本费……所以，在我们当地，很多孩子从小就来到山坡上开始了连翘采摘。20世纪80年代前在这里生活的人几乎都有过连翘采摘的经历。现在，连翘采摘更成了村民重要的收入来源。

我第一次上山摘连翘是在十岁那年的秋天。我在本村小学读书，遇到星期天总是和村里的孩子们在一起疯玩，玩泥巴、掏鸟窝，到河边捉蝌蚪……有时玩得都忘了回家吃饭。那时我家有六口人，收入就靠着我父亲一个人的工分，人多劳少，父亲一年的劳动连粮食款都挣不够，是队里的欠款户，常年见不到现金，生活过得紧巴巴的。母亲看到我们整天贪玩，家里又很困难，就有了让我到村边山上摘连翘的想法。有一个星期天，母亲对我说：“今天你和东屋家的那个女孩去摘连皮吧！不用走远，就到对面的山坡上，那里靠近耕地，坡也比较缓，到那里也安全，摘上点好卖点钱，回来后给你做好吃的，省得你整天疯跑。”我便高兴地同意了。邻居家的那个女孩年龄比我小一岁，我们经常在一起玩，听说让我和她一起上山摘连皮，也很乐意。吃过早饭，我们各自挎着一个篮子就上山了。地方是母亲给我们指定的，在我家院子周边便能看到，离家的直线距离只有100多米，不怕我们走丢。 

十月正是秋高气爽的季节，这一天，天气格外晴朗，明媚的阳光照耀着广袤的大地，湛蓝的天空上不时有几朵白云飘过。经过秋霜后的山野变得五彩斑斓，青冈树那阔大的叶子正逐渐变红，枝繁叶茂的青冈树挂满红红的叶子和绿色的油松交相辉映，展示出太行山秋季独特的风景。此时连翘树的叶子已经全部脱落，飘向大地，亲吻着给它提供营养的泥土。一枚枚红扑扑的连翘裂开它那两瓣瓣的小嘴，长在不同的枝条上，朝向天空。不再像秋天以前那样被茂密的叶片所遮挡，现在它已把自己的全身裸露了出来。秋后的连翘失去了水分，变成了红色，叫作连皮。青的连翘叫作青壳，在我们当地最通俗的叫法叫“疙瘩”。连翘树属于灌木，个头不高，站在地上成年人都能够得着。看到一枚枚耀眼的连皮，我们两个人把篮子挎在脖子上，慢慢地走近一棵连翘树，一枚又一枚地摘了起来。那是我们第一次和连翘接触，不会像大人们那样一次能摘好多，我们只会一个个地摘，速度很慢。由于个子小，只能在低矮的树旁采摘。我们总是选定那些个大、长得多的树去摘。由于是第一次上山采摘，对大山总带着几分恐惧，害怕从树林中突然窜出个动物来，我们两个人就围着一棵树摘，摘了一棵再去摘另一棵。时而站着，时而蹲下，时而伸长手臂，把能够着的连皮尽量摘下来。在双手的操持下，小小的连翘被汇聚到篮子里面来。母亲怕我们走丢，隔一会儿就来到院边喊我们两声，看看我们有没有回音。初次上山充满了好奇与快乐，看到树杈上那又大又红的连皮，更增强了我们采摘的欲望，我们的双手也飞快地摘着。篮子的连皮也逐渐增多，篮底被埋住了，估计有1斤多。由于我们只顾采摘，忘掉了时间，中午到了，我母亲和她母亲都来到村口喊着我们的名字，说晌午了，快回家吃饭来。在母亲那亲切的呼喊下，我们飞快地回到了家里。吃过午饭，我们又来到了上午采摘的地方，又摘了一个下午。 

晚上，父亲用秤称了一下，差不多有3斤重，可让父亲高兴了，口中不断地念叨着：“这些连皮能卖9角钱，差不多能买6斤盐，如果买煤油能买2斤多……”听到父亲的念叨，感觉能给家里挣钱了，心里自然也是很高兴。从那以后，每年从夏天到秋天再到冬天的大半年时间里，学生时代的我，星期天和节假日都会和村庄里的同伴们一同上山采摘连翘，享受到了多人在一起采摘时的快乐，也受尽日晒、雨淋、蚊虫叮咬、跌打损伤等给身体和心灵上带来的伤害。

每年的七八月是连翘采摘的旺季，每逢星期天或者节假日，村里的孩子们就相约组织在了一起，组成了一个有二十多人的采摘人群，每天都来到山上摘连翘。人群中有男孩有女孩，大的十六七岁，小的也有十一二岁，有的一家姊妹三四个全都上了山。那时的农村，耕地没有撂荒，从河湾到山沟，土地都被社员打理得整整齐齐，干干净净。山坡上常有生产队里的牛羊吃草，每一处山坡都被牛羊踩出了一条路，所以从村里通往山里的路比较畅通，用不了半小时就能上到山坡上。每天我们都早早地吃了早饭，在村口集合，等人都到齐了，就开始了爬山的道路。出了村口便走上了通向山坡地的道路，很多路直通山顶上。路不宽，也不平坦，有些地方略显坑洼，但步行起来还是挺通畅的。二十多个人走在山坡小路上自成一行，远远望去就像一条长龙在蜿蜒前行。来到山坡上，人们便纷纷散开，各自去一个地方开始采摘。 

七月的山坡上，草木葳蕤，野花飘香，小鸟在林中啁啾，一派生机盎然的夏日时光。站在山坡或者山头上向远方眺望，一道道山沟，一条条山坡，到处都能看见连翘树的身影，到处都是成熟的连翘。在阳光的照射下，有的连翘像红色的玛瑙，密密麻麻地长在高高翘起的枝条上，在微风的吹拂下左摆右晃。遇到稠密的连翘，通常人们都是一枝枝地把它折下来，挟在腋窝里，然后再去折另一枝，直到腋窝挟不下了，就放在地上，然后继续折。折上几次后，就把折下来的连翘枝条运到了松树林中或者能避荫的地方。一堆堆带着连翘的枝条在山坡铺展开来，然后我们就地而坐，一枚枚、一枝枝地摘了起来。每个人的手指都在枝条的中间快速飞舞，嚓嚓嚓的声响在山坡上响起，一派忙碌景象，很像一场劳动竞赛。谁也不愿意摘得慢了，摘得少了。摘得少了会被同伴们看不起，也怕家长责备。速度有快有慢，一般都是女孩子摘得快，男孩子摘得慢，可能和女孩子们手指纤细灵活有关，有的女孩一个人摘的数量能顶住两个男孩的。多人坐在一起，人们有说有笑，感觉时间过得飞快，看看太阳的变化，觉得快到中午了，就吃起了干粮。那个年代生活水平低，不像现在一样，物质丰富了，人们上山摘连翘都是带着牛奶、方便面、煮鸡蛋、瓶装水等午餐吃的食物。我们那时只能带些玉米面饼、玉米面窝头，小米焖饭。带来的食物不能加热，只能吃冷的。由于天气炎热，很容易口渴，很多时候只能强忍。大山里，山头或者山沟中有些地方有泉水流出，形成不大的小水潭，是牛群和羊群经常喝水的地方。如果我们正在附近，口很渴了，我们也会跑到这些地方来喝点水，找到一个稍干净的地方，双手把水捧进口里，润润干渴的喉咙。为了把折下来一大堆的连翘快速摘完，吃干粮时手也不会停下，边摘边吃。多人坐在一起，谈笑风生，其乐融融。篮子满了就得倒进口袋里，每个上山的人都带着一个用棉布做成的口袋，有装两斗的，有装三斗的。在农村，斗是一个容积单位，一斗的连翘大约有十三四斤重，早些年斗的叫法在农村很盛行，现在基本上没有这样叫了。折下来的连翘如果摘完了，天气尚早，我们就会把篮子挎在颈部，走近附近的连翘树旁站着摘，直到夕阳快要落山时，背起口袋，肘上挎上篮子，迎着落日的余晖，顺着弯曲的山间小道回到家中，结束了一天的采摘。

摘连翘不仅要受到日晒雨淋，还经常受到蚊虫叮咬、跌打损伤等伤害。一年一度的连翘采摘正是高温多雨的七八月，这个时节摘连翘被雨水浇灌是经常发生的事，一天之内遭遇两次雨淋也不少见。记得有一年七月的一天，早上天气格外晴朗，湛蓝的天空和碧绿的青山把我们这个小山村紧紧地围拢了起来，心里觉得今天又是一个好天气。吃过早饭，我们七八个孩子相约一起上了山，从村庄出发，爬上一个山坡，翻过一道山岭，来到我们摘连翘的地方。这是一个面向东南背靠西北的阳坡，满山的连翘树绵延在有一公里多长的山坡上，一直延伸到山沟的最里面。我们放下篮子，分散开来，上上下下，前前后后不停地在坡上穿梭，一会儿下到沟底，一会儿又蹬上山岭上，把一枝枝又密又大的连翘折了下来，最后集中在了一片松树林的下面，像往常一样一枝又一枝地摘了起来。看到折下来的一大堆的连翘，心想到下午四点多就可能摘完，不误返家。天快到中午了，都说快能吃干粮了，我们正要准备吃，突然间从山沟的东北部飘过来两块黑云，慢慢地黑云越聚越多，布满了天空，云也越来越低，几乎就贴近了山岭。不一会儿，山沟的东面的山岭上划过一道闪电，耀眼明亮，把整个山沟都照亮了，接着轰鸣的雷声响彻整个山沟。东南方的山野已经变得灰暗起来，雨声由远到近逐渐变大。折下来的连翘也来不及摘了。我们就迅速地把摘下来的连翘倒入布袋中，系紧口，挎上篮子迅速往家里返，刚走出没几步路，大雨过来了，很快我们都被淋湿了。每个人都低着头弯着腰，爬上布满荆棘的山坡，上到了山岭上，艰难地朝着家的方向往回走。一路上大雨如注，雨水从每个人的头顶上向着身体里面灌，上衣湿透了，裤子也湿透了，雨水在身上不断地向下流淌，流到裤管处再流到地上。脚在鞋里面一会儿滑到前面，一会儿又或左或右地滑。山间小路像蜿蜒的小河，水在上面快速流淌，我们一个挨一个向下慢慢移动，不断地有人摔倒，摔倒了再爬起来继续前行。有人急于尿尿，同伴都说：“里外已经全湿透了，尿到裤里面不更省事吗？”引来同伴们一阵爽朗的笑声。在大雨中，我们拖着疲惫的身体跌跌撞撞地回到了家里，打开布袋时，没有来得及吃的玉米面饼也被雨水浸泡得像稀泥一样不成形状。

除了日晒雨淋，昆虫的叮咬也让人们痛苦难耐。立秋过后，在我们这里的山坡上有一种被当地人称作“狼辣”的昆虫，学名洋辣子。它寄生在叶子表面，很多都在叶子的背面，颜色黄绿，有的还有红色的花纹，满身长满毒刺，颜色非常耀眼。要是被人触到了，毒刺会刺进人体的皮肤，仔细看会有许多根毒刺直直地扎在皮肤上，疼痛奇痒，一种像多支钢针同时扎在身体上的难受。手和脸部是最容易受到伤害的地方，一旦被蜇了，立即就会引起钻心的疼，疼痛还会向其他部位放射，同样会引起疼痛。特别是手被蜇过后，会从手臂放射到腋窝，引起疼痛。遇到这种情况，我们的处理方法是把狼辣移到一块石头上，将它的身体捣烂，然后把流出的液体涂抹在蜇伤的位置，以此来减轻所受的疼痛，口中还不断地念叨着在我们这里流传很久的顺口溜：“狼辣狼辣你本姓张，咬得你大真真伤，捣上你的肉，抹好我的伤。”尽管抹上了狼辣身体上流出来的液体，但这种疼痛至少还要难受大半天的时间才能有所缓解。 

被狼辣蜇了虽然疼痛难耐，还能忍住，时间长了疼痛就会逐渐减轻，最大的危险莫过于被毒蛇咬伤。我们这里的村庄、田野、山坡上，夏天到处都有毒蛇的出没，尤其在山坡上，它常常躲藏在草丛中，很难被人发现。虽然它不会主动攻击人，但一旦靠近它，为了自卫，它会对人发起攻击，用牙齿将毒液注入人体内。中毒后，毒液在体内迅速扩散，造成肢体肿胀，皮肤瘙痒，刺痛，并伴有恶心，血压走低，严重的发生休克。很多年份在我们这里经常会发生摘连翘被毒蛇咬伤的事情。一旦被咬伤，就得立即请专门治疗蛇伤的人来家治疗。一般经过七八天的不间断治疗后才能痊愈。为了预防毒蛇咬伤，很多人上山时都会带上一根长棍，靠近草丛时会先用棍子打一打，起到打草惊蛇的作用。对蛇我非常畏惧，前几年的暑假时，在家里也没什么事，也曾上过几次山，手中始终拿着根棍子，每到一处都要打一打，还真的打出过蛇来，受到惊扰的蛇快速地从草丛中跑了出来，心想如果直接走近去，后果不敢想象。

在农村还是生产队的那个年代里，社员们受制度的束缚，除了集体放假外，其他时间是不能随便到山里采摘连翘的。在校读书的学生是采摘连翘的主体，也只是在星期天才能去，春秋两个假期也得同社员们一样一天三出工，所以很多的连翘无法采回来。秋天过后，青壳失去水分变成了连皮，冬天里的星期天是我们采摘连皮的时间。我们一行多人来到山坡上，挎上篮子在连翘树前摘了起来，走到一些偏僻的地方，有一些连翘从来没有人来摘过，连皮密密麻麻地爬满枝条，我们轻轻地把它折下来，集中在一起，放到一个平整光滑的石头上面，用脚把它跺几次，连皮就脱落下来，然后把它收集在篮子里面，这样比手摘要快很多。现在采摘的人很多，这种情况再也没有了。 

玩是小时候每个人的天性，来到山上，我们很多男孩经常会玩一阵子。秋天，我们来到糖梨树下捡拾糖梨，到野葡萄树下吃葡萄，看到黄橙的山楂也会去拾上一些。最大的活动莫过于滚石头。把大石块从山岭上滚到深山沟是最为壮观的游戏。这种玩法通常是在人迹罕至的深山沟。我们小的时候上山摘连皮的人比现在少，除了部分学生去摘，社员来不了，滚石头相对安全，不像现在山沟到处都可能有采摘的人，谁了不敢这样去玩。太阳快落山了，人们肩膀背着为数不多的连皮，肘上提着篮子来到一个山头上。向下看，沟深坡陡，山坡上除了连翘等灌木外，没有大的树木，放眼望去，对面的山坡和沟底清晰可见，是一个玩滚石的理想之地。为了安全，人们会跑到不同的地方，双手捧成一个喇叭口的形状扣在嘴上，扯开嗓子，大声地向着深山沟里呼喊：“下面有没有人，有没有人，我们要推石头了……”呼喊声响彻整个山沟。当听不到回音，确定无人后，我们就会在附近找到几块又大又圆滑容易滚动的石头，所有的人都把手贴在大石头上，弯着腰，撅着屁股，异口同声地喊“一二三”，石头被推下了陡峭的山坡，快速地向下滚动，石头越滚越快，受到山坡的反作用力后，石头被抛到空中，以抛物线的轨迹翻滚着落向了下方，撞击到地面的瞬间，山坡上发出石头撞击时的巨大响声，随即石头会再次被弹起来，翻滚着呼啸着落向了更远更深的下面。刹那间，石头在山坡上翻飞，咚咚咚的响声在山谷中回荡。当石头滚到山谷的底部时，由于巨大的惯性，大石头又冲上了对面的山坡上，当冲十几米之后，速度才慢慢降了下来，再次向下滚动，最后停在山沟的底部。这种壮观、震撼的动人画面让所有在场的人发出了开心的笑声，看到如此壮观的场面，一天的疲惫也都消失殆尽。半个世纪过去了，每当想起当年那动人的一幕，那种震撼就好像发生在昨天。

俗话说：“一方水土养一方人”“靠山吃山，靠水吃水”。连翘是我们当地的传统资源，是大自然的馈赠。野生连翘这一宝贵财富，养活了我们这里世世代代的村民，有了它，让山里的村民不再那么贫穷，很多家庭因此而获益，不仅解决了人们的日常开支，有的还因此弥补了在城里购房和给孩子娶媳妇上的资金不足。虽然采摘是辛苦的，但当把连翘卖出，手里拿到现金的一刻，人们的脸上都会洋溢出灿烂的笑容。