【棣华堂：乡印】李中尧：二八大杠

开篇先介绍一下二八大杠的来历。二八大杠是当代人对上世纪六七十年代自行车的一种戏称。具体是这么个情况：也就是说这类车型的前后轮的直径是二尺八寸长，连接两轮的主体又是三根呈三角形铁杠焊接在一起，这就是今天的人们对这款自行车称呼的来历。

上世纪六七十年代，一个上好的家庭，只要具备“三大件”，即：手表、洋车（自行车）、缝纫机，那这个家庭在村里就很是有面子的了，最起码家里得有一个在外工作的。说实在的，当时有自行车的户口不亚于现在有豪车的人。记得我们村里当时只有供销社的几个销售员、粮站的站长和公社几个干部拥有各自的自行车。下来就轮到老哥绿油油的二八大杠了。

当时响当当的自行车有永久、飞鸽和凤凰三个品牌。而永久品牌自行车又是当时国家邮电部指定生产邮政自行车的专门生产厂家。因此永久品牌的自行车看上去敦实耐用，而且外形美观大方，骑着邮政自行车从大街上飞驰而过，真的是一道绿色靓丽的风景线。

当时老哥在陵川县邮电局工作，星期天就是骑着绿色邮政自行车回家的。那时候我大约十二岁的样子，个子很瘦小。那时候在村里谁学会骑自行车，也是一件很荣耀的事情，这也许是我学骑自行车最大的优势所在。

老哥也看出了我的心事。前半后晌从家里把自行车搬出来，让我学骑自行车。小孩子学自行车由于腿不够长，只能分三步学：

第一步：学跨车（左脚踩在车镫上，右脚在后用里往前蹬，使自行车缓慢移动，身体与车身紧贴保持平衡）。

第二步：在学会跨车的情况下，随势将右脚很迅速地从车杠内申出右面踩在右车镫上，迅速半圈式地循环用力踩左右脚镫，使自行车不停的行走起来。

第三步：在前两部的基础上，先跨车使自行车到达一定时速之后，很迅速地把右腿跨在右脚蹬上，整个受力通通在两腿上，整个股沟超越车的横杠，身子往前行走，这个时间也就只是股沟够不到车座的问题了。

要说学自行车，数第一部最难。首先左脚踩在自行车脚镫上之后，必须与整个车身融为一体，保持平衡，右脚使力必须均匀， 既不能太快，也不能太慢，双眼必须正视前方，还必须顾得住关键时候能刹住车。远远望去，很有车身往右倾的感觉。学跨车，很费劲，小小年纪，累的满头大汗。记得我学跨车的时间累积也有半个月。才感觉跨起车来很自如，很顺溜了。当然学跨车是基础中的基础，就像现在考驾照学倒库是一个道理。再后来的右脚申出车杠外，半圈式骑车就容易多了。