【棣华堂：乡游】王子溢：北京

当一个人试图以文字记录一段时光，用来验证抛向空中的硬币最终落在桌面是那个面时的情形，始终充满不确定性和确定性。

2007年，家乡。

昏昏然醒来,睁开惺忪的双眼,环顾左右,凌乱的被子和妻子女儿参差在一起.她们还沉沉睡着。

这就是我的家吗?心里问到.其实,心里的感觉真好。

我的思绪回到了那个遥远的让人向往又让人黯然的地方—北京，还有那个永远开着灯的地下室。

北京，去过几次，小时候和父母住在大院几个月，但长大后一丁点记忆都没有，只留下几张发黄的照片而已。当年还在蹒跚走路的小子提着和自己差不多大的袋子，站在人民文化宫前的广场上散步玩耍的样子，让长大后的我有一种再去看看的冲动。

一次偶然的机会，我携妻和朋友趁着五一小长假，挤在除了人还是人的绿皮火车，站了数个小时，来到了少年时的梦中之城。

来不及游玩，我们来到了五棵松摄影器材城，开始了此行的目的，拜师学艺，为以后的再创业作准备。

那时，在老城学摄影的我和妻，除了每天在课余时间和吃饭的时候见面以外，几乎没有在一起的时间。远在异乡的妻还不得不忍受思念女儿的痛苦。而我，在陌生的城市形单影只。暖色调的公共电话亭里，当我用余额不多的IC卡接通家中电话，老爸的声音从那电话一头传来那一刻，眼泪不自觉地浸湿了眼眶。灯火通明的城市，此时，我的家乡应是昏暗的，荒凉的。我在想，这就是我的生活吗？我对假定的未来产生了怀疑。

带着深深的希望，每天我蜷缩在那个空间，那个昏暗的地下室。虽然偶尔在老城的课堂里有一些片刻的欢娱，但喧嚣过后，孤独犹如地下室里的那盏昏黄的灯，如影随形，痛彻肺腑。

妻先回的家，而我还得继续我的学习。在送别的站台，我终于初尝分别的滋味，我咀嚼着许多人体验过的离愁。长长的站台上，深感无力的我挥动孤单的手，火车在响亮的鸣笛声中慢慢前行，一直沿伸到很远很远。

在以后的日子里，北京，这个承载我太多梦想的地方．我瘦削的身影也仅仅留在了黄昏后、雨季里，留在安静的地铁车厢和夹杂着伤感的记忆里。

在奔流着《命运》的王府井百货大楼音乐喷泉边，在飞翔着梦想的天安门广场，在人流广织的西单购物中心，一种感觉无时不在提醒我，北京，不是我的家。

若干年过去，一次在和朋友们小聚的日子，相约KTV，当悠扬的前奏响起，熟悉的歌声再次刺痛我敏感的神经。

有人说，如果不是长期住在北京，是唱不出《北京，北京》这首歌的味道来的，但对于我来说，《北京，北京》带给我的是远远的另一层意义。

对于那个永远开着灯的地下室，那个空气中弥漫着潮湿气味，那个狭小的空间中每天发生的故事，恍惚中如同没有发生过。

北京，像朋友，如同有的人生活了一辈子，在一起的时间再久，也不会成为朋友；有的人，一个回首，一句问候，一个微笑，不需言语，无需解释，即已互通心意。

北京，像爱人，在这个让人又爱又恨的城市中，每个人的生命轨迹不可避免地纠缠在一起。或许，在一个慵懒的午后，我会忽然想起当时的舍友，来自天南地北，也许这辈子都不会再见的兄弟。

我被安排在地下室负二层的一个小黑屋里，入住前，我无法想象北京还有这样的地方，狭窄偪仄的空间隔出那么多的小房间，而且还住满了人。

四人间的小黑屋里已经有一个人先到，老郝，憨厚的外表和毫无违和感的内蒙古方言，让人亲切地放下许多防备。我选了另一个下铺，开始收拾我的物品。不久，瘦削脸庞，个子高高，斜挎着绿色背包，样子很像歌星费翔的汉子，操着标准的普通话自报家门：“兄弟们，我来自华北油田，以后多多关照哦”！这个有点混血的家伙后来让我们起了个外号叫“大个”。

最后一个老头姗姗来迟，明亮的脑门虽然谢顶，却也掩饰不住天津人的真诚。让一个比自己大好多的老头儿爬上铺，实在不是厚道山西人的作风，我主动让出下铺，老哥忙不迭地说着谢谢，身体很诚实地一屁股坐下去。年龄大了，岁数不饶人呀。这样，年龄成上涨趋势和身高呈下降趋势的几个舍友逐渐融洽起来。冰冷的水泥城下，多了些许温情。

大个极有组织活动能力，不到几天，他的周围就围满了朋友，老郝成了他的迷弟。大家有什么活动，比如AA打个牙祭呀什么的，包括实地采风，都是他去组织。我开始溶入这样的队伍，虽然异乡的孤独感还在，但终于抛弃了下岗潮下作为边角料角色的认可，一天一天地开朗起来。

教我们的向诚老师，典型的南方人，上午上完课，下午打飞的直飞广州，第二天准时回来再给我们上课，每天如是，这让山东来的小老弟不止一次满眼星星地说着同一句话：“俺娘来，我哪天也这样活就好来。”每次听他说话，瘦瘦的，头发扎成马尾状，很有艺术家气质的小助理就会翻翻他特有的白眼，也不吱声，离开他一米多远，开始摆弄有乳白色圆球的测光表。小老弟也不生气，小心伺候眼前支在三脚架上极为贵重的玛咪亚相机，一不小心吐出几句金句，引导漂亮的湖南妹子兼模特婉转一笑，瞬间，闪光灯下，一张张唯美胶片即被定格。相机镜头中，人像是倒着的，洗出来的照片是正的。

现在想想，在老城学了那么多东西，如今基本都还给老师了，留在印象中好像也只有一个伦勃朗光而已，它让我印象深刻。所谓高光，其实是有阴影的，而人的高光时刻，会有四分之一的阴影跟随，如果从侧面打光的话。

喜剧和悲剧在人生中是不断转换的，酸奶事件彻底解释了这一原理。酸奶不是原来就是酸的，是我在超市听妈妈的话买的，光明纯牛奶，正好二大桶，每桶估计1000克左右。我不爱喝，老放在那，保质期就那么几天，地下室闷热的空气加速了他的发酵，牛奶的纸盒开始发胀，但还不太明显。那天我们聊天，大个和老郝看到我上铺的牛奶一直不动，问我怎么不喝，我解释我不是奶牛体质，有点消化不了它里面的过氧化酶。老郝和大个眼睛一亮，那我们喝了吧？我提醒他们有可能酸了，又问，能喝不？我不太确定，但大家一致认为牛奶酸了就是酸牛奶，当场大个和老郝一个干了一大盒，我下铺的老哥，年纪大了不好意思抢，只好作罢。

晚上，洗漱完毕，侃完大山后，各自安好。半夜，老郝和大个就频繁外出，我睡眼蒙眬也不在意，第二天见他俩个搂着肚子喊疼，我们才意识到牛奶的问题。我去买药回来后，下铺大哥也直喊肚子疼，当然是笑得肚子疼，大哥直呼幸运。老郝那幽怨的小眼神，让我负疚了好几分钟才作罢。至今想起酸牛奶事件，我仍能不厚道地笑出声来。

在老城的日子，是枯燥、新奇、乏味、忙碌的，平淡而无奇。几个月后，在一家不起眼的小酒馆，和老郝他们一起吃了散伙饭，喝了离别酒。既然萍水相逢，那就互道珍重吧。当我重新坐上往返的绿皮火车，听到辨识度很高的晋城话时，我意识到我到家了。

华北油田的汉子，内蒙古的老郝，天津的老哥，山东精明的老弟，俺们华丽地相聚，今可安好？

扪心自问，庆幸，当初那个奄奄一息的碎梦，似乎还在。忽然想起，悟空对自己说的一句话：“你看，你活得像条狗”！

若干年以前，我对这句话理解为对自己深深的自嘲，若干年以后，觉得姑且是对自己的一种褒奖吧，毕竟有时候动物比人类更纯粹一些。不是所有的人脚下都有一颗痣。

太行山最北端的那个城，晚安！