【棣华堂·乡亲】马栓贵：难以忘怀的吴老师

记不准是七一年底还是七二年春，因为增设高中班，附城中学调来了一名数学老师——吴继昌。

我开始见到他的时候就一下认定他是一个老学究。

之所以认定他是一个老学究，有几个根据：一，吴老师比我们学校原来的老师年龄都大。他个子高挑，有点干瘦，清癯型的，额头上一块不小的智慧广场，广场后不多的头发稀少却黝黑，蓬松而有序、非常正规地朝后梳着，近视镜后的那双眼怎看都是深藏睿智。二，吴老师稀奇地穿着一件有襟衣裳，扣子是布盘的，这和当时其他老师的一律中山装就有明显的时代差异。到了天凉或天冷的时候，吴老师会和我父亲一样腰间缠一条布腰带。这身穿戴本身就像老学究。第三，他的名字。吴老师叫吴继昌，这名字很显然是那种以家谱排列下来的名字，不像其他老师的，如李锦荣、秦普明、侯龙保、李建邦、李凤章、程相智、高文武等老师的名字有了新中国的时代气息。当然，他们家谱是怎样排的，我并不清楚。这只是一种感觉，直到后来，我才知道这是取自“继世其昌”。而“继世其昌”则取于宋·真宗《高宗郊祀前庙朝享太庙三十首“天祜潜德，继世其昌，永怀积累，嘉讶令芳”。

既然认定他为“老学究”，便从心底里格外敬重起来。

那天上数学课。教室门推开，班长喊起立，吴老师散步似的边走边说：“井有井恁深，绳有绳来长。双着短八尺，单开多一丈。问井有多深？绳有多长？”这完全莫名其妙的话把一教室人弄得蒙圈。吴老师走上讲台，说了声“坐下”，才用手中粉笔又把这几句话写在黑板上，然后问：你都弄清弄不清？井是多深？绳是多长？弄不清喽我就教给你一个办法。这个办法叫“解方程”！说到这里大家才咱明白，原来吴老师已经讲开课了，这才纷纷拿出书翻开，想跟上老师的节奏。但吴老师仍然没有往课本上引，却爱克斯、弯地去继续讲井和绳的问题。关于井、绳问题，鸡兔同笼问题，这都是《算法统宗》上的问题，小时候我父亲就经常给我讲，但今天吴老师却从民间传统算法一下引入了高中的方程问题。这使我们感到非常意外却又兴趣昂然：原来高深和低俗之间竟是这样的千丝万缕。我们那时还是“学制要缩短，教育要革命”的时代，在教师中天天学习毛主席的“十大教授法”，其中第一条就是“启发式（废止注入式）”，第四条是“说话通俗化”，第六条是“说话要有趣味”。吴老师这种导入新课的办法不正符合这些吗！在同学们的哈哈笑声中我更信了，这就是差别，这就是不同之处，这就是“老学究”的“学”和“究”！

那时为了保证教学质量，学校是要严格要求老师备课的，而且时不时要检查老师的备课本。这一点，老师们做的都很好。我不知道吴老师是怎样备课的，但我从未见吴老师拿着备课本去上课，总是夹一本书，信手拈两支粉笔就上了讲台。但他的课总是讲得头头是道，引人入胜。

那时学校也还调来几个年轻一点的教师。他对学校要求备课、检查备课本不满，见吴老师没有备课本，就去套近乎，似乎想拿着这只老王牌去抵制检查备课本，但吴老师说：“不备课你讲甚哩！领导检查自有检查的道理！你们还是多备备好！”我还是未见吴老师拿过备课本，但吴老师讲课的魁力，以及他的数学权威无人撼动。

和我们的习惯一样，老师们拿到新课本和教学参考书，都要在封面上写上自己的名字，或单写一个姓，防止丢失和误拿。但吴老师写的是OSK。我英语不好，不知道这OSK是什么意思。憋了很长时间我不得不向吴老师请教，吴老师才拿出一张纸，在上写了OSK，然后翻过背面来映着阳光让我看，我才恍然大悟，原来这是一个平躺着的草写“吴”字。这一招，我佩服的不行不行的：他是从哪个角度、怎样的思维创出这独特的、有创意、有新意的签名的呢？

附城夏日是有蚊子的。所以大多老师会做顶蚊帐。但蚊帐大多是买块沙布找裁缝扎的，再买两个钩，甚至用铁丝自己弯两个钩，几乎没有买现成的那种，因为那种的太贵。

吴老师工资不低，但没有一顶蚊帐。有天进他宿舍，见他在床头的墙上钉了一块白纱布，有尺半见方，一头钉在墙上，一头垂着。我说吴老师这是？吴老师说我的蚊帐。说着躺上床，将纱布蒙上自己的脸。我说这或不行吧！扭扭身抬抬头或就罩不住了吧！吴老师笑着说捏咱就不扭身不抬头吧！我想，吴老师怎么能想出这样的歪歪点？

过了一段，大概这种方法真的不行。吴老师这次动了大招，竟然扯了一块大纱布做了个宽一米多高六尺多的门帘挂在门上，上面用图订按死，下面缝了一根小细棍坠着。虽然我们的教工宿舍楼是有走廊的，但纱布门帘还是被风待不时刮起来，小棍打得啪啪响。吴老师这又一奇招毫不意外地又引起了不少人好奇。吴老师说：“圪脑头起钉那块布不行，太小，动动就遮不住了，干脆弄个门帘挂上，整个家就都是蚊帐了，比你们的蚊帐都大吧！”大家说：“或是不行吧，这要行来不如咱和校长说说到学校大门上挂上个大纱帘，省的人人挂蚊帐！”吴志师说不一样多了，到底这蚊进来时不容易！况且它一旦进来，出去时它也掀不开门帘，我就能打死它或困死它！吴老师就是这样为自己的简陋、简朴、简单打着哈哈。

那时附城打篮球风起云涌。公社在坡底弄了个灯光篮球场。大灯泡倒有，但如果没罩就会渗水短路或灯泡瀑炸。公社书记和校长随便圪念了一下，校长又在饭场随便圪念了一下，吴老师说那就不是个事。于是下课后他去供销社买了10个洗脸的铝盆，找了把铁锤丁丁当当敲打起来，大约用了两三个下午活动时间，10个铝盆就变成了10个半园型的锅状灯罩，中间打个圆洞，将灯口塞进，自制的灯罩就成了。聚光性、反光性都挺好。当明晃晃的灯光球场亮起灯时都说，中学就是有能人！