【棣华堂·乡游】郎建国：匆匆走过罗布泊

一首动人心弦的《可可托海的牧羊人》，催生了我要去那拉提草原看杏花的冲动。于是，我们选择2021年的春天出发了。

相约朋友一起自驾西行在新疆辽阔的戈壁、草原、山川之间，掠过冰雪未融的赛里木湖，跨过惊艳丝绸之路的果子沟大桥，急切地驶入天山腹地，在落日之前抵达伊犁地区首府伊宁。

四月初的伊犁已经提前苏醒了。受大西洋暖湿气流的影响，空气显得非常湿润，绿色已从田间、树梢渐渐地向高山草原蔓延。房前屋后盛开的杏花装点着这座西域古城，居然处处弥漫着一股江南气息。在严重干旱的大西北，伊犁真是块风水宝地，怪不得左宗棠拼死也要从老毛子手中夺回来。

那拉提的万亩野杏树生长在绿茵覆盖的高山上，一片片粉白的杏花林在绿草的衬托下分外赏心悦目，也有不合群的杏树在大片绿地间孤独的挺立着，高冷地显摆着它那短暂的青春魅力。为了避开交织的游人，我们先是骑马再步行攀爬，去追寻一般人很难看到的风景。当甩掉了超过百分之九十九的游人后，我们在山脊的花径中醉行，尽情地享受眼前的美景。

看过那拉提的杏花后，此行主要目的也基本达到了，不走回头路是自驾旅行的常识，只能是换条路出天山，到下一个目的地库尔勒，再规划后面的行程。车辆沿伊犁河溯行，河谷草原、高山草原交替伴随，高耸的冷杉与我们擦肩而过，在翻越高高的天山达板后，我们告别了伊犁。

车辆驶出天山，进入南疆的塔里木盆地。盆地里有中国最大的沙漠及人迹罕见的罗布荒原，这里也是中国西部的干旱中心。来自天山、喀喇昆仑山雪水汇集而成的塔里木河，滋润着盆地里广袤的土地。塔里木河是中国最长的内陆河，在相当长的历史上曾经流到过罗布泊，造就过已消失了千年的神秘王国楼兰。尽管现在这条河已不能与那时相比，它还是不断地挣扎着向东悲壮地前行，直至把最后的一滴水淹没在浩瀚的沙海之中。

穿越塔卡拉玛干的沙漠公路有三条，我们情有独钟地选择了生态最好的218国道，一路追逐东去的塔里木河水。千百年来塔里木河不断地变化着河道，不断地向后退缩。这种现象可能是气候变化导致上游的径流减少，也许是大规模的农垦活动造成的因果。据说政府在塔里木河下游河段干涸多年后终于出手，采取了大规模生态补水措施，使台特玛湖又呈现出水草充盈、湖面广阔的景象。当我们追着河水行驶到塔里木河的终端湖时，台特玛湖不免让我们有些伤感。它曾经是塔里木河的中间湖，现在却变成了终端湖，与上世纪初相比塔里木河现在已经退缩了400多公里。

穿过台特玛湖就是连接南北疆的高速公路，一路北上返回乌市也算是一个完美的旅程。这时S君提出要穿越罗布泊无人区的提议，两位同行好友立即表示赞同，还没等我反应过来车辆已经穿过高速公路径直向东行驶了。虽说这种说走就走的旅行有点浪漫，但是对于穿越罗布泊我还是有些胆怯的。因为一提到罗布泊就自然会想到无人区，想到原子弹爆炸，彭加木失踪，余纯顺遇难……就在不断的纠结中车辆抵达了若羌县城。

若羌是全国面积最大的县，面积有20万平方公里，超过了内地大多数省份的面积，人口却只有5万多，罗布泊就在若羌县境内。若羌县城不大，能从街上行人脸上感觉到当地居民是过着悠闲惬意的生活。傍晚的若羌县城，落日的余晖在天边停留了很久。楼兰文化公园应该是这座小城最热闹的地方了，欢快的广场舞带活了西部小县城的生活节奏。公园最显眼的是巨大的楼兰美女雕塑，棱角分明的面庞，飘逸的长发以及那圆的像葡萄般的眼睛，把四千多年前的西域美女的野性与妩媚表现淋漓尽致。尤其是塑像满身雅丹的色彩与狂风卷起的长发，更加增添了楼兰美女的神秘，也让人产生了对罗布泊无限的遐想，此刻白天的犹豫与不定也都随着暮色消失了。

清晨在备齐充足的油料、食品与水后出发了，越野车在315国道上向西行进。这是一条在戈壁滩上铺就的柏油马路，公路的两头连接着阿尔金山两侧的塔里木盆地与柴达木盆地，是新疆通往青海的交通动脉。这条路的桥梁命名很有点意思，先是“女儿国桥”、“古楼兰桥”，再往前就是“罗布泊一号桥”、“罗布泊二号桥”，当“罗布泊四号桥”的路牌出现后，就有路牌显示罗布泊的岔路口快到了。一块块诱人的路牌就像一根根无形的绳索牵扯着你向罗布泊走去，让你欲罢不能。

通往罗布泊的戈壁路口有一个路卡，要登记身份证信息并检查行程码，还要询问通行无人区的理由，再三嘱咐我们注意安全不要超车。我们过路卡后驻车向罗布泊方向望去，漫无边际的戈壁与天空连成了一片。只见前方车辆拖着一道长长的灰烟向罗布荒原行进，灰烟由细变粗、由浓变淡，最后消失在浩瀚的无人区上空。这里是罗布泊的边缘，我们四个人也将从这里启程576公里从南向北穿越中国的干旱与强风中心，完成一个过去做梦都不敢想的壮举。此刻大家都有点悲壮，更有点英雄主义色彩，在相互壮胆后我们出发了。

行驶在罗布泊的戈壁简易公路上有强烈的颠簸感。我们跟随在那台大货车后面，几次想超车，冲进滚滚浓尘之中又无奈退了回来，越是靠近前车浓尘更浓，几乎是完全看不见了，好像是向原子弹的爆炸中心行进，好不容易才借助弯道改变风向超了过去，超车成功的快感真是说不清有多美妙。路基的右侧有一条电缆线与戈壁公路平行向罗布泊中心延伸，越野车单调地掠过一根根线杆。

车辆在戈壁公路行驶一百多后，路面渐渐有了黑色的车辙，颠簸感也随之减缓了许多，就是感觉方向盘有些打滑。起初还以为是这个路段铺装过沥青，原来是进入盐碱地带了。在连绵不绝的盐滩上，一片片形状不一的褐色板结盐块支愣着，上面撒了一层薄薄的白色粉状物，就像一场小雪撒在秋后翻过的土地上。

我们是在下午四点多到达罗布泊镇的，最入眼的是路边一个部队的防空阵地，罗布泊显得越发神秘了。这个在2002年才设立的行政镇只看得见几栋两三层的楼房，最大的建筑是一个生产钾肥的工厂。罗布泊镇管辖着5万平方公里土地，据说辖区人口不到五千。

站在这神秘的罗布泊小镇的土地上，面对着眼前星星落落的几处不高的楼房，我的神思颇有点恍惚，脑子里固有的那个丝绸路上的楼兰古城，繁华的街道、喧啸夜市、迎风飘扬的酒幌、铜铃叮当的驼队、面纱垂胸的西域美女、腰缠弯刀的蒙古汉子……和眼前这个安静的小镇怎么也挂不上钩。斗转星移，沧海桑田，什么都可以成为这地球上的曾经。此刻，揭开这块神秘的面纱后，内心里不免为那已经消失的古楼兰，升起无限的惆怅。

很快，我们在唯一的加油站里加满了油，准备在一旁的罗钾宾馆休整。两个警察过来告知我们在罗布泊的注意事项，并要求我们把手机里敏感照片删掉，不然被部队检查发现后果严重，听警察这么一讲，我们决定立刻离开这里继续前行。

罗布泊镇的路上设着一个哨卡由军人值守，我们停车接受检查。在把身份证、手机、照相机等交上去之后，我们在车上无聊等待着。等待检查的车辆只有我们一台，约莫等了快两个小时后，军人示意我们过去。在逐个接受详细的询问后，军人说罗布泊是军事重地不能随意穿越。要我们回去后尽可能转告朋友不要前来，车辆更不能随意离开公路，否则后果就是扣车没收。我们顺着军人手指的方向看去，几十台各色各样的越野车静静地停在那里，成天累月地接受着罗布泊大风的洗礼。军人对车辆及行李的严格检查后，终于把我们放行了。

离开罗布泊镇后，大地渐渐有了起伏，褐色的盐碱变幻成了淡黄色。我们被形状各异的雅丹吸引，顾不上刚才军人的警告，走进雅丹尽情地拍摄了一番。在弯延的雅丹道路上驾驶要比在笔直的戈壁盐滩上行驶轻松许多，形形色色的雅丹在视觉上是十足的享受。八点半过后，太阳在落下地平线之前，散发出最浪漫的光芒，天空与地面都染成桔黄的暖色。此刻，感觉苍穹之下只有我们一台车在行驶，尽管渺小但很欢快。越野车加大了油门，发动机发出低沉悦耳的声音，在无人区上空飘荡。

我们在午夜时分成功穿越罗布泊。

2022年3月20日春分